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Expérimenter les ambiances sous-
marines par l’architecture ?
Experimenting underwater atmospheres with architecture?
Christophe Camus
1 Comment expérimenter la possibilité de séjourner, d’habiter sinon de vivre pleinement
au fond des mers en mobilisant les ressources de l’architecture pour y parvenir ? Dès les
débuts de ce programme, la voie est incertaine car cette aventure humaine s’inscrit avant
tout  dans  une  logique  militaro-industrielle  très  proche  des  projets  spatiaux  de  la
« Nouvelle  Frontière »  promus  par  Kennedy.  Ainsi,  les  premières  expériences
d’installation de l’homme sous la mer convoquent plutôt des approches scientifiques,
notamment la physiologie de la plongée à saturation, et développent une ingénierie des
engins  et  équipements  sous-marins.  Mais  pour  des  raisons  sur  lesquelles  nous
reviendrons, les pionniers de cette aventure ont très tôt l’intuition qu’ils appréhendent
un nouveau monde du silence,  bien plus sensoriel qu’il n’y paraît au premier abord, un
environnement fascinant à faire découvrir au plus grand nombre. C’est à cette mission
que s’active Jacques-Yves Cousteau,  communiquant ses expériences auprès d’un large
public  pour  le  convaincre  que  ce  milieu  longtemps  jugé  hostile  pourrait  devenir
hospitalier et même habitable. Développant un des tout premiers programmes de maison
sous la mer,  y mettant en scène des formes innovantes et futuristes,  le commandant
privilégie une expérimentation où le design et l’architecture jouent un rôle essentiel. Très
médiatiques,  les  expériences  de  Cousteau  constituent  une  référence  imprégnant  les
recherches spatiales des architectes utopistes des années 1960-1970, avant d’influencer
les expérimentations pleinement architecturales de Jacques Rougerie (Ragon, 1978) et de
marquer encore aujourd’hui l’imaginaire sous-marin de tout un chacun.
2 Cet article prend appui sur une recherche sur le programme d’habiter et de construire
sous la mer et les projets de maisons sous-marines qui en découlent des années 1960 à
1980. Il questionnera différentes manières d’expérimenter les ambiances dans les projets
sous-marins,  des  premières  intuitions  des  pionniers  à  des  approches  beaucoup  plus
architecturales. Pour y parvenir, nous nous intéresserons aux récits et images des toutes
premières expérimentations menées par le pionnier américain Edwin Link (1904-1981) ou
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par Cousteau (1910-1997) au début des années 1960, avant de nous tourner vers les projets
développés  par  Rougerie  dès  la  fin  des  années 1970.  Il  s’agit  ainsi  de  comparer  les
expérimentations  des  pionniers  s’émancipant  d’un  univers  industriel  et  celles  d’un
architecte influencé par Cousteau et informé par une soixantaine d’opérations menées
durant les quinze années précédant sa première expérimentation architecturale en 1977
(Miller et Koblick, 1984, tableau p. 383).
3 Nous  examinerons  comment  l’architecture  contribue  à  une  expérimentation  des
ambiances  en  milieu  sous-marin,  en  mettant  en  vis-à-vis  des  expérimentations  de
pionniers et d’architecte.  Nous commencerons par un rappel des grands enjeux de la
colonisation du fond des océans. Ce panorama examinera les motivations de différentes
démarches d’expérimentation des ambiances sous-marines,  avec ou sans architecture.
Nous aborderons ensuite les expériences des pionniers de cette aventure en commençant
par le récit que fait Robert Sténuit de son séjour dans la première maison sous-marine
immergée par Edwin Link en 1962, à peine une semaine avant celle de Cousteau. Nous
analyserons la scénarisation des ambiances de l’ambitieux « village sous-marin » que le
commandant conçoit, immerge et filme dans les eaux transparentes de la mer Rouge en
1963.  Enfin,  nous suivrons le  parcours  de Rougerie,  de ses  premières  recherches des
principes d’une architecture sous-marine à ses premières réalisations de maisons sous-
marines d’architecte.
 
Expérimenter les ambiances avec ou sans architecture
4 Les programmes de colonisation du monde sous-marin s’inscrivent dans le mouvement
plus général  de découverte de ce milieu à la croisée d’intérêts militaires,  industriels,
scientifiques  et  souvent  portés  par  un  esprit  d’aventure  individuelle.  Les  premiers
habitats  sous-marins  n’ont  donc  pas  grand-chose  à  voir  avec  l’architecture.  Ils
s’inscrivent plutôt dans un processus de développement des techniques d’exploration et
représentent  la  suite  logique des  mises  au  point  de scaphandres,  de  vaisseaux sous-
marins,  de  caissons  hyperbares,  de  cloches  ou  tourelles  de  plongée,  etc.  C’est  l’idée
défendue  par  Raymond  Vaissière,  un  biologiste  proche  de  Cousteau  et  le  premier
scientifique à établir un laboratoire sous-marin dans la grande maison de Précontinent II.
Dans son ouvrage L’Homme et le monde sous-marin,  ce dernier classe ces techniques en
distinguant  les  « enceintes  closes »  (sphères,  tourelles  d’observation,  navires sous-
marins), les « enceintes ouvertes » (cloches et scaphandres) et les « ensembles combinés »
parmi lesquels il recense les différentes expériences de maisons sous la mer (Vaissière,
1969, p. 112)1. Sa classification insiste d’ailleurs sur la complémentarité entre ces objets
techniques (Ibid.).
5 La concrétisation du programme de colonisation suit donc les évolutions des techniques
de plongée. Avant la Seconde Guerre mondiale, les scaphandriers étaient casqués, reliés à
la  surface  pour  leur  alimentation  en  air,  fortement  lestés  et  se  déplaçaient
horizontalement comme des Terriens (Mascret, 2010). Ce n’est qu’au sortir de la guerre
qu’ils finissent par céder la place à des plongeurs autonomes adoptant la posture plus
horizontale  et  mobile  d’un  nageur  en  contact  direct  avec  l’élément  liquide  et
l’environnement. Ce changement de rapport au milieu est favorisé par la mise au point
d’un certain nombre d’équipements : masque, palmes et, surtout, scaphandre autonome,
c’est-à-dire une bouteille d’air comprimé reliée à un détendeur à débit variable comme
celui que développe Cousteau, militaire démobilisé durant l’Occupation, avec l’aide de
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l’ingénieur  Émile  Gagnan,  employé  de  l’entreprise  Air  Liquide.  Très  rapidement,  ces
technologies sortent de l’univers où elles sont apparues. En effet, si l’on s’attache aux
motivations  du  commandant,  il  faut  admettre  que  le  contexte  militaire  agit  comme
facilitateur de projets beaucoup plus personnels et plus aventureux. Dans un premier
temps,  Cousteau  développe  ses  expériences  dans  le  cadre  du  Groupe  d’études  et  de
recherches sous-marines de la Marine nationale. Il finit par abandonner la Marine pour
s’engager dans l’aventure de la Calypso qui le fera connaître au monde entier, au moyen
du cinéma, puis de la télévision. Son long métrage Le Monde du silence, réalisé en 1956 avec
Louis Malle, remporte la Palme d’or au Festival de Cannes. Filmant et explorant ce nouvel
environnement,  le  commandant  mobilise  différentes  ressources2 et  fonde  plusieurs
« officines »,  entre  associations  et  bureaux  d’études,  qui  lui  permettent  de  recruter
d’anciens militaires, ingénieurs ou passionnés de plongée pour mettre au point ses engins
d’exploration, dont ses fameuses soucoupes plongeantes (Machu, 2011). Et c’est dans ce
sillage qu’il lance son ambitieux programme Précontinent, une opération de conquête du
« plateau continental », c’est-à-dire de la partie immergée des continents, où il installe sa
première maison sous la mer en 1962.
6 Un homme devance Cousteau d’une semaine : Edwin Link installe sa propre « maison »
sous la mer, le 6 septembre 1962. Son parcours s’inscrit dans la même logique militaro-
industrielle que son concurrent. Héritier d’une famille d’industriels, Link se passionne
pour l’aviation et finit par mettre au point l’un des premiers simulateurs de vol dans les
années 1930. L’invention connaît un succès industriel qui suit le développement militaire,
civil  puis  aérospatial  de  ces  technologies.  Fort  de  ses  succès,  l’industriel  prend  une
retraite dorée qu’il consacre à la chasse aux trésors engloutis, une aventure personnelle
qui le conduit à perfectionner les technologies subaquatiques (Sténuit, 1965, p. 17-23).
C’est l’un de ses compagnons, Robert Sténuit, spéléologue, plongeur et archéologue belge,
qui restitue les motivations de Link, son employeur et, surtout, qui le convainc de devenir
le premier océanaute :
La  plongée  en  était,  en  1955,  là  où  en  était  l’aviation  en  1925.  Comme  il  avait
conquis  le  ciel,  il  s’efforça  de  conquérir  la  mer.  L’azote  était  narcotique  en
profondeur,  se  dit-il.  Supprimons l’azote.  La  remontée  pose  des  problèmes ?  Ne
remontons pas. Vivons sous la mer, dans un abri, une maison, d’où nous sortirons le
jour  pour  aller  au  travail  et  que  nous  retrouverons  le  soir  pour  dîner  et  pour
dormir. (Sténuit, 1965, p. 26)
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Fig. 1 : Vue des deux « maisons » du programme Man-in-Sea (« cylindre » sur le pont)
© R. Sténuit
7 Le  chasseur  de  trésors  lance  ainsi  le  programme  Man-in-Sea,  en  s’appuyant  sur  les
institutions scientifiques et sur la Marine américaine engagée plus prudemment dans les
mêmes  recherches3.  Comme  Cousteau  le  fait  avec  l’armée,  Link  s’évade  de  sa  vie
d’entrepreneur  en  se  lançant  dans  une  nouvelle  aventure  spatiale  personnelle,  sans
jamais rompre totalement avec son milieu professionnel.  Immergeant leurs premières
maisons sous les flots de la Méditerranée le long des côtes françaises, les deux pionniers
ont même failli collaborer. Mais l’Américain visait une expérimentation plus poussée des
« grands problèmes physiologiques de la vie sous pression », tandis que Cousteau décidait
finalement « d’ancrer par 10 mètres de fond seulement, une maison-tonneau » (Sténuit,
1965, p. 64). Comme les biographies de ces deux aventuriers, qui présentent d’indéniables
ressemblances,  leurs  premiers  refuges  sous-marins  adoptent  des  formes  semblables,
reprenant  des  modèles  éprouvés  plutôt  que  d’inventer  de  nouvelles  formes
architecturales : un petit « cylindre » monoplace chez Link et un plus large « tonneau »,
baptisé Diogène par l’équipe de Cousteau. Néanmoins, la philosophie de leurs expériences
semble les opposer. Le premier vise l’extrême : Sténuit réside dans un cylindre étroit,
immergé à 60 mètres sous la mer durant 25 heures, c’est-à-dire là où commencent les
problèmes  physiologiques  de  narcose  à  l’azote.  Effectuée  très  peu  de  temps  après,
l’expérience  du  deuxième installe  deux  hommes  à  10 mètres  de  profondeur  pendant
7 jours, c’est-à-dire à une profondeur qui était considérée à l’époque comme ne posant
pas de problème physiologique majeur, mais en expérimentant une durée de séjour qui
n’avait jamais été pratiquée auparavant. Profondeur critique du point de vue médical
contre séjour de longue durée permettant d’habiter un peu plus cet espace à deux et
même d’y recevoir un invité :  le commandant vient y dîner avec ses océanautes, sans
oublier d’apporter une bonne bouteille de champagne, qui ne pétille pas à cause de la
pression  ambiante !  Deux  objectifs  distincts  semblent  donc  sous-tendre  ces  projets :
l’expérimentation physiologique d’une part et l’expérience de l’habité sous-marin d’autre
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part. Les deux aventures se distinguent également par la restitution qui en est faite. Celle
de Sténuit n’est rapportée qu’à travers quelques schémas, photographies et récits de la
vie  dans  le  cylindre  écrits  par  l’aventurier  lui-même4.  Au  contraire,  la  première
expérience  de  Cousteau  fait  l’objet  d’une  scénarisation  minutieuse  et  d’une
communication systématique : de belles photographies couleur sont publiées dans divers
ouvrages du commandant et l’opération fait même l’objet d’un court-métrage intitulé
Maisons sous la mer, les océanautes, en 19625.
8 Bien que ces deux expériences relèvent d’une approche plus technique qu’architecturale,
la  motivation  artistique et  médiatique  du  commandant  Cousteau  le  conduit  à
communiquer son expérience d’habitat sous-marin en exploitant tous les ressorts de sa
dimension visuelle, du jaune fluo de la peinture extérieure de l’habitat au salon de jardin
en fer forgé blanc, utilisé comme table de travail des océanautes. On peut voir dans cette
démarche  la  mise  au  point  d’une  véritable  « imagerie  narrative »  (Gunthert,  2016),
destinée à exprimer l’habitabilité de ce milieu réputé inhospitalier6. Ainsi, Cousteau met
en scène une disposition domestique qui le conduit à une problématisation plus poétique
que scientifique des ambiances de l’habiter sous-marin.
 
L’expérimentation des pionniers et la communication
de l’habiter
9 Les premiers habitats sous-marins obéissent à des programmes technoscientifiques qu’ils
remplissent parfaitement tout en semblant parfois s’en affranchir à travers la mise en
scène d’un habiter qui rend plus communicables et accessibles leurs expérimentations.
Semblant parfois rhétorique, le discours de l’habitabilité des toutes premières capsules
sous-marines  s’impose  spontanément  aux  conteurs  des  premières  expériences  sous-
marines que sont Sténuit (Sténuit, 1965) et surtout Cousteau (Machu, 2011).
10 Moins connu que les projets du commandant, le tout premier habitat sous-marin a été
occupé par Robert Sténuit, du 6 au 7 septembre 1962, dans la baie de Villefranche-sur-
Mer. D’après le récit du plongeur, le programme remonte à 1956, année où Link imagine
« un “cylindre” qui serait à la fois une petite maison sous la mer, une cloche à plongeurs,
un ascenseur pour aquanaute, une chambre de décompression, une tourelle d’observation
mobile  et  un  caisson  expérimental »  (Sténuit,  1965,  p. 27).  Très  polyvalent,  l’engin
ressemble aux petits caissons de décompression utilisés à l’époque. À la veille de son
immersion, il est d’abord perçu par son futur occupant comme « un tuyau de poêle ; il
faudrait être un basset, semble-t-il, pour s’y tenir à l’aise » ! Cette première impression
moqueuse lui permet ensuite d’en donner une description très différente : « Je fus très
étonné,  quand  j’y  entrai  à  la  suite  de  Link,  de  le  trouver  très  spacieux  et  presque
confortable.  En  fait,  deux  hommes  peuvent  y  tenir  et  même  y  vivre,  très
supportablement. »  Et  cela,  d’autant  plus  que  « trois  hublots  obliques  donnent  au
“cylindricole”  une excellente  vision panoramique »,  (Ibid.,  p. 76).  Ainsi,  l’austère  tube
d’aluminium est devenu un abri habitable initiant une logique d’appropriation presque
ordinaire. Le récit de l’expérience est alors restitué par Sténuit sous la forme d’un journal
de bord. Se remémorant les premiers instants de la mise à l’eau du cylindre d’abord perçu
comme une « boîte », le plongeur voit les choses tout autrement lorsqu’il le rejoint en
apnée :
Palmes  aux  pieds,  combinaison  isothermique  au  dos,  masque  sur  le  visage,  je
descends en apnée jusqu’à l’écoutille inférieure du cylindre, je vide mes poumons
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de tout l’air qu’ils contiennent et je pénètre chez moi. Avant tout, caser en lieu sûr
ma ceinture de plomb, mon masque et mes palmes. Bien, je referme écoutilles A et B
et je grimpe au living room. (Sténuit, 1965, p. 88)
 
Fig. 2 : Vue sous-marine du « cylindre » et de Sténuit qui y pénètre en apnée (1962)
© R. Sténuit
11 Début d’une rhétorique de l’habiter ou simple logique d’appropriation d’un nouvel espace
technique plongé dans un environnement humide, sombre et froid ? La « boîte » devient
un « chez moi », qui se voit même doté d’un très moderne « living room ». L’océanaute
poursuit en décrivant ses faits et gestes dans son habitat minimal. En effet, « l’expérience
est commencée » et se fait sentir par les effets de la pression sur les tympans ou la voix
déformée par l’héliox, ce mélange respiratoire où l’hélium vient remplacer l’azote et qu’il
faut  respirer  à  7 atmosphères,  ce  qui  complique  la  communication  avec  la  surface.
Apprenant à vivre et à travailler sous la mer, Sténuit relate ses sorties dans le bleu où
malgré le narguilé qui le relie au cylindre, il se sent « libre comme un poisson ». Il se
déplace ainsi dans un environnement plutôt crépusculaire au sein duquel il lui semble
qu’il « évolue en un rêve », que « l’ambiance est d’un autre monde » (Sténuit, 1965, p. 90).
Enchaînant exercices exténuants et rendez-vous subaquatiques avec des photographes de
Life et du National Geographic Magazine, le plongeur peut ensuite retrouver son habitat qu’il
décrit poétiquement comme une petite maison au fond de l’eau :
Par un hublot, je jette un coup d’œil dans mon cylindre, la lumière électrique est
rose,  comme  toujours  sous  la  mer,  mon  petit  intérieur  me  semble  accueillant,
intime et chaud et je songe à ces cartes de Noël anglaises où l’on distingue le feu
ouvert  d’un  cottage,  enseveli  sous  la  neige,  à  travers  une  fenêtre  embuée.
Soigneusement,  j’inspecte  ma  maison  du  haut  en  bas,  le  tour  du  propriétaire.
(Sténuit, 1965, p. 90)
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Fig. 3 : Robert Sténuit vu dans son « cylindre »
© R. Sténuit
12 Nous l’y retrouvons bien au chaud, où il se sèche, mange quelques biscuits, lit un livre,
avant de ressortir dans l’eau pour aller chercher son dîner puis de se coucher sur son
matelas pneumatique. Une vie presque ordinaire, si les éléments ne venaient pas tout
contrarier.  Car  la  suite  du  journal  ne  livre  plus  ces  descriptions  pittoresques,  mais
raconte les  aléas  des  entrées  d’eau,  du froid,  des  problèmes d’approvisionnement  en
hélium, de la mer qui s’agite en surface pour ne rien arranger. À l’issue de plusieurs essais
infructueux,  l’expérience doit  donc prendre fin  après  plus  de  48 heures  de  vie  sous-
marine,  qui  seront  suivies  d’une  longue  période  de  décompression  dans  le  cylindre
solidement arrimé sur le pont du bateau. Mais une fois l’exploit accompli, Sténuit rejette
la notion de « record » utilisée par les journalistes pour, à nouveau, banaliser l’expérience
qu’il a voulu vivre simplement : 
J’ai habité sous la mer, je pouvais sortir pour travailler, vite, bien, longtemps, et je
rentrais chez moi pour manger et dormir, comme un bon fonctionnaire... (Sténuit,
1965, p. 107).
13 Quelques jours après la sortie de Sténuit et sa « rentrée dans le monde », c’est au tour de
Cousteau  de  lancer  sa  première  expérience  Précontinent,  au  large  de  Marseille,  le
14 septembre  1962.  L’opération est  plus  médiatisée  que  celle  de  Link,  avec  de  belles
photographies couleur et même un court métrage.
14 Suivons donc le récit qu’en donne Cousteau dans l’un des multiples ouvrages à vocation
encyclopédique  qu’il  publie  au  début  des  années 1980.  Dans  un  chapitre  consacré  à
l’opération,  le  commandant  se  met  en  scène  sur  le  point  de  se  mettre  à  l’eau  pour
rejoindre  deux  compagnons  qu’il  présente  comme  « les  premiers  “océanautes” »
(Cousteau,  1983,  p. 434).  Sans faire mention de l’expérience voisine qui l’a précédé de
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quelques jours seulement, Cousteau défend son grand programme qui va produire « un
nouveau genre d’hommes ». En attendant, à cette étape de l’expérience :  « Il  s’agit de
permettre à Falco et à Wesly de vivre pendant 7 jours sous la mer en travaillant 5 heures
par jour dans l’eau. » (Ibid.,  p. 435)  Scientifiquement,  le  commandant s’appuie sur les
mêmes  principes  et  références  que  ses  prédécesseurs  puisqu’il  s’agit  de  mettre  en
pratique  « l’immersion  à  saturation »,  théorisée  et  testée  en  caisson  hyperbare  par
Georges F. Bond (1915-1983), le responsable scientifique du programme américain Sealab
(Hellwarth, 2012).
15 Insistant  sur  la  sécurité  des  plongeurs  que  procure  cette  nouvelle  installation  sous-
marine, alors qu’il s’apprête à plonger, le commandant fait mine d’avouer : « J’aimerais
moi aussi, à cet instant, rentrer dans ma maison-sous-la-mer, et me reposer là de mes
efforts  de  la  journée.  Sweet  home subaquatique… »  (Cousteau,  1983,  p. 435).  Nous
reconnaissons l’imagerie domestique précédemment rencontrée chez Sténuit. Comme son
prédécesseur, le commandant commence par décrire Diogène, en soulignant sa « forme
cylindrique [qui] rappelle un peu, en effet, un tonneau », en plus grand puisqu’il « mesure
5 m de  long et  environ 2,50 m de diamètre »  et  qu’il  fait  office  de  laboratoire  et  de
logement  (Cousteau,  1983,  p. 436).  Si  la  sécurité  de  l’opération  est  primordiale,  sa
présentation insiste sur les qualités de l’habitat :
Malgré son exiguïté, Diogène est aussi très confortable. Il y a un téléviseur qui reçoit
les programmes nationaux, une radio, une petite bibliothèque et même un tableau
de notre peintre sous-marin André Laban. Une douche, avec eau chaude, y arrive
directement  de  l’Espadon [le  bateau d’assistance]  par  un tuyau de plastique.  Les
repas  préparés  en  surface  sont  apportés  dans  une  cocotte-minute  par  d’autres
plongeurs. Un fourneau électrique permet de les réchauffer ;  si  pour des raisons
imprévues, la livraison des repas devait être interrompue, les océanautes peuvent
cuire des aliments de secours stockés dans le cylindre. À l’intérieur de Diogène, la
température oscille entre 22° et 25°C grâce à une série de radiateurs électriques à
infrarouge.  Les  parois  de  l’habitacle  sont  entièrement  tapissées  de  caoutchouc
mousse, sauf une, celle qui a pour rôle de permettre la condensation de l’humidité
ambiante. (Cousteau, 1983, p. 437-438)
16 La  gestion  de  l’humidité  ambiante  n’étant  qu’une  question  technique  résolue,  la
description peut se centrer sur le confort à la mode des années 1960. Ce dernier ne se
limite pas aux commodités d’usage,  mais implique télévision,  bibliothèque,  tableau et
même, plus tard, lorsque les océanautes s’en seront lassés, un tourne-disque pour écouter
de la musique classique. Cousteau va jusqu’à brosser leur portrait alors qu’ils sont en
train  de  feuilleter  des  journaux  « bourgeoisement »,  juste  avant  de  s’endormir  en
ronflant !  Scrutant  l’humeur  et  la  psychologie  de  ces  océanautes,  il  les  trouve
« euphoriques,  presque  trop,  bruyants  et  nerveux »  (Cousteau,  1983,  p. 440),  lorsqu’il
vient  les  visiter.  Plus  tard,  ils  semblent  dépressifs  et  anxieux,  avant  que l’équipe ne
découvre qu’il  ne s’agit  pas  d’un effet  de la  plongée à  saturation,  mais  de la  simple
pression de l’observation et des sollicitations auxquelles ils sont soumis en permanence.
17 Cité par Cousteau,  le journal du fidèle « Bébert » Falco7 exprime une certaine révolte
contre ce qu’il verra comme « une maison électronique », où il « suffit d’appuyer sur un
bouton  pour  avoir  la  réponse ».  Il  trouve  que  cette  « première  expérience  est  trop
mécanisée »  et  se  prend  à  rêver  d’une  suite  plus  paisible :  « La  prochaine  fois,  ils
devraient nous installer dans une grosse bulle d’air et se borner à nous dire : “Vous avez
des poissons autour de vous, débrouillez-vous…” » (Cousteau, 1983, p. 445). Les derniers
jours de l’expérience sont plus paisibles, les océanautes ayant tout le loisir de profiter de
leur nouvel environnement. Ils peuvent l’habiter pleinement en se promenant parmi les
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herbiers de posidonie où ils croisent des hippocampes et toute une faune et une flore
sous-marine  dont  ils  sont  déjà  épris.  Car  contrairement  à  l’immersion  profonde  du
cylindre de Link, le tonneau de Cousteau permet de profiter du paysage et, même, de
commencer à y pratiquer un peu d’aquaculture. C’est d’ailleurs à Falco, transformé en
paysan  de  la  mer,  que  revient  l’évaluation  de  cette  expérience  qui  lui  inspire  des
questions existentielles : « Je crois désormais fermement que la vie sous la mer, pendant
de longues périodes et à des profondeurs importantes, est possible. Mais si on en arrivait
à oublier complètement la terre ? C’est  vrai,  je me moque de ce qui  arrive là-haut. »
(Cousteau, 1983, p. 446)
18 S’il faut comparer ces deux premières expériences sorties du même moule, on comprend
que l’approche extrême de Link, malgré toutes les ressources poétiques de son héraut
belge,  reste une affaire d’aventuriers de l’ère industrielle,  à la conquête de nouveaux
espaces  inhospitaliers.  Au  contraire,  l’approche  d’un  Cousteau  traumatisé  par  ses
premiers accidents de plongée semble beaucoup plus prudente et mesurée (Machu, 2011,
p. 69). Et surtout, l’homme de cinéma est particulièrement attentif aux aspects visuels de
ses opérations, qui le conduisent à soigner le design et l’architecture mettant en scène la
possibilité d’habiter le monde sous-marin.  Mais c’est la seconde étape du programme
Précontinent qui systématisera ces principes.
 
L’expérimentation mise en image et architecturée
19 Peu de temps après avoir immergé sa première maison sous la mer, Cousteau développe
un nouveau concept de « village » qui sera implanté sous les eaux cristallines de la mer
Rouge, à l’été 1963. Un projet que le commandant fera connaître au monde entier avec
son second long métrage,  Le Monde sans soleil, qui sortira en 1964.  Cette implantation
d’une première colonie sous-marine est composée d’une « grande maison », remarquable
par sa forme d’étoile de mer et son garage à soucoupe plongeante en forme d’oursin.
Installés  dans  la  zone  de  sécurité  à  -11 mètres,  ces  deux édifices  sont  une  étape  du
programme  d’expérimentation  de  la  plongée  à  saturation,  complété  par  une  station
profonde à -26 mètres, tel un cinquième bras détaché de l’étoile. Toujours cylindriques
afin  de  mieux  résister  à  la  pression  de  l’eau,  mais  percés  de  larges  ouvertures
rectangulaires, les bâtiments sont peints en jaune fluo. Choisie pour accroitre sa visibilité
dans  l’eau  qui  absorbe  une  partie  du  spectre  lumineux,  la  couleur  deviendra
emblématique de l’équipe Cousteau. D’ailleurs, un grand soin est apporté au design de ces
constructions sous-marines qui sont régulièrement nettoyées par des plongeurs vêtus de
combinaisons noires, tandis que les océanautes arborent des combinaisons fraîchement
repeintes d’un gris métallique, distinctives et sans doute plus futuristes. Objet technique
sophistiqué qui semble tout droit sorti d’un film de science-fiction, le village est à la fois
décor et sujet du second long-métrage que Cousteau tourne entièrement en plans sous-
marins.
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Fig. 4 : La « grande maison » de Précontinent II (1963)
© F. Dumas
20 Avec ce film, Cousteau entend démontrer que la colonisation du plateau continental a
commencé par le séjour de sept hommes dans un village sous-marin pendant un mois. Dès
les premières images, une soucoupe plongeante surgit du grand bleu avec ses tuyères qui
laissent échapper une traîne jaune fluorescente. Passé son générique8, le film se poursuit
en  montrant  Cousteau  à  travers  le  hublot  de  la  soucoupe,  puis  y  fait  pénétrer  le
spectateur qui se retrouve embarqué avec le commandant et son pilote. Les deux hommes
donnent le signal de la remontée, ce qui permet d’arpenter le décor, où l’on croise la
« petite  maison »  avant  que  la  soucoupe ne  vienne surplomber  le  village  sous-marin
survolé par l’engin qui vient se mettre à l’abri dans son garage. Guidée par un plongeur,
puis treuillée à l’intérieur de l’oursin, la soucoupe est remisée bien au sec et ses occupants
peuvent en sortir. Ils enfilent alors un équipement de plongée pour rejoindre la « grande
maison » située à quelques coups de palmes.
21 Pour rentrer chez eux, les deux plongeurs doivent ouvrir la barrière anti-requins qui
rappelle les grilles d’un pavillon de banlieue. Ils gravissent une échelle qui conduit dans
un sas où ils se déséquipent. Cette entrée de service n’est pas très accueillante, mais le
commandant s’empresse d’y allumer une cigarette pour mieux signifier qu’il est de retour
à la maison. Gardant sa combinaison, il se rend dans la pièce voisine : la salle à manger,
dans laquelle un océanaute attablé fume tranquillement la pipe. Le commandant s’assoit à
table  où  il  est  très  vite  rejoint  par  d’autres  occupants  des  lieux.  Assiettes,  verres,
bouteilles de vin et paquets de cigarettes viennent créer une ambiance de vie presque
ordinaire. Débute alors une scène essentielle à la compréhension du film où Cousteau,
fumant  et  buvant,  commence  à  dessiner  le  dispositif  spatial  pour  expliquer  à  ses
coéquipiers et aux spectateurs cette seconde phase du programme Précontinent II. Dans
cette séquence de dessin, le commandant s’empare d’un cahier sur lequel il va tracer un
plan-coupe du site du village sous-marin qui s’étale de 11 à 26 mètres de profondeur
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(Camus, 2018). Ce dessin permet de repérer les différents habitats et équipements tout en
expliquant  les  règles  de  plongée  à  saturation  qui  s’y  appliquent.  Cet  exposé  du
programme  d’une  opération,  comprenant  un  séjour  expérimental  dans  une  station
profonde (à - 26 m), constitue l’intrigue du film. Il entend montrer tout à la fois la vie
tranquille de la grande maison et une quête des profondeurs effectuée au moyen de la
petite maison. Dans cet esprit, la séquence d’explication dessinée se clôt par le départ de
Cousteau qui reprend son équipement de plongée pour rejoindre la surface au prix de ce
qu’il présente comme un « interminable palier de décompression »9. Ce départ donne lieu
à une scène d’anthologie durant laquelle le spectateur peut contempler les océanautes
restés attablés derrière la baie vitrée de la grande maison, tandis que le commandant
s’éloigne dans l’eau et la nuit noire.
 
Fig. 5 : Vue du site d’installation de l’expérience Précontinent II
© F. Dumas
22 Comme chez Sténuit, la maison sous-marine apparaît ici comme un havre de paix au beau
milieu du bleu sombre. D’autres séquences mettent en scène la vie quotidienne de ces « 
homo aquaticus ». Après la nuit abyssale survient un matin musical avec un magnétophone
à bandes, d’où sort de la musique classique, tandis qu’un océanaute boit son café, se lève,
baisse le son, enfile son masque de plongée et va faire un petit tour en apnée jusqu’aux
grilles de la maison pour contempler le paysage sous-marin et son ballet de poissons.
Saisissant un autre moment,  le  film montre un océanaute qui  se recoiffe devant son
miroir,  passe  l’aspirateur  autour  de  la  table  à  manger,  tandis  que  ses  camarades
imperturbables prennent un petit-déjeuner, café, biscottes et beurre compris. Ces scènes
de la vie quotidienne ordinaire au sein de la grande maison contrastent avec l’ambiance
plus austère de la « station profonde », cœur d’une expérimentation physiologique. Ses
habitants y ont les voix déformées par le mélange qu’ils respirent, suscitant le rire doublé
d’un sentiment d’étrangeté. Plus tard, ils sont montrés alors qu’ils dorment difficilement
sous la vigilance des caméras. Quinze mètres plus haut, nous retrouvons un océanaute en
train  de  faire  une  séance  d’UV,  physiologiquement  justifiée  par  la  voix  off du
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commandant, mais ingénument complétée par l’arrivée d’un plongeur venant offrir ses
services de coiffeur !  Cette séquence est accompagnée d’un commentaire de Cousteau
relevant que cet océanaute est le seul qui s’accroche encore « aux reflets terrestres de sa
nouvelle  existence »,  alors  même qu’il  est  « au seuil  d’une nouvelle  façon de vivre ».
Guettant  les  signes  d’un  changement  profond  qu’il  semble  parfois  prophétiser,  le
commandant souligne les modifications de comportements et les paradoxes de la vie dans
une  maison  sous  la  mer :  le  rapport  au  temps,  l’attirance  pour  la  grande  musique,
l’alimentation plus légère, l’épaisseur de l’air, la modification des voix, la cicatrisation
accélérée des blessures. Toutes ces explications sont données en voix off, sur une image
d’océanautes en train de jouer aux échecs devant une grande fenêtre ouverte sous la mer,
où défilent poissons et plongeurs.
23 Si  l’intrigue  du  film  recourt  parfois  à  des  séquences  jouant  sur  le  registre  de
l’exceptionnel, l’essentiel de la démonstration repose sur une vision plus « bourgeoise »
de la vie dans une maison qui invite à la fusion avec le monde sous-marin. C’est le dernier
message que délivre Cousteau sur les dernières images de son film :
Nous avons vécu au sein de la mer et la mer nous a adoptés. Mais nous en sommes
aux  premiers  pas  dans  notre  nouvel  espace.  D’autres  aventures  attendent  les
habitants du monde sans soleil.
24 Comme l’analyse l’ingénieur, plongeur et biographe du commandant, Franck Machu, avec
ce film, Cousteau « frappera fort les esprits des spectateurs dans les salles du monde
entier » (Machu,  2011,  p. 132).  Et  ses  images seront reprises dans toute la  presse,  du
Sunday  Times à  Paris  Match,  Pilote,  Sciences  et  Vie,  etc.,  sans  oublier  le  monde  de
l’architecture qui y verra une icône de l’architecture sous-marine.
 
L’architecture pour expérimenter les ambiances sous-
marines
25 Les maisons sous-marines des années 1960 restent essentiellement des objets techniques
qui servent à expérimenter la plongée à saturation et à démontrer la faisabilité et l’utilité
de tels séjours. Seule exception à cette règle : le très médiatique village sous-marin de la
mer Rouge, qui va très loin dans l’expérimentation de l’habitabilité de ses espaces de vie
et dans l’affichage de l’iconicité de ses formes biomimétiques avant la lettre. 
26 Pour autant, le projet de Cousteau ne parle jamais d’architecture, ce qui ne l’empêche pas
de marquer les esprits et d’interpeller les architectes. Dès 1966, l’historien et militant
d’une architecture prospective, Michel Ragon, s’intéresse, dans Les Cités de l’avenir, à la
possibilité de développement d’une architecture sous la mer. Il illustre son propos par
une photo de Précontinent II, dont la légende invite à y voir « un univers à explorer [ainsi
que] des ressources considérables à exploiter » (Ragon, 1966, p. 192). Douze ans plus tard,
dans  son  Histoire  mondiale  de  l’architecture  et  de  l’urbanisme,  Ragon  réactualise  ce
programme (Ragon, 1978). Si l’ouvrage fait encore la part belle aux projets utopiques des
années 1960-1970,  c’est  désormais  en  les  confrontant  aux  avancées  concrètes  des
programmes Précontinent ou Sealab, pour la Marine américaine. Mais l’historien s’intéresse
surtout à un élève de Paul Maymont qui semble avoir transformé « l’intuition géniale » du
maître pour en faire « presque une réalité » (Ibid., p. 164). En effet, l’architecture sous-
marine  existe  désormais  grâce  à  une  réalisation  de  Jacques  Rougerie :  Galathée,  un
« prototype  de  maison  sous-marine »  bien  réel,  photographié  lors  de  ses  tests
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d’étanchéité (Ibid., p. 156). Construite avec passion et urgence pour être exposée au Salon
nautique de Paris  en janvier 1977,  la  maison sous-marine est  testée à  Ouistreham en
Normandie, le 4 août 1977. En passe de devenir iconique pour les plongeurs et pour les
architectes intéressés par ces questions,  l’habitat vient supplanter Précontinent II dans
l’imaginaire de la conquête des fonds sous-marins. 
 
Fig. 6 : Mise à l’eau de Galathée en 1977
© J. Rougerie Architecte
27 Mais au-delà des tests et de son baptême médiatique, la nouvelle maison ne donne lieu à
aucune autre forme d’expérimentation10. L’absence de récit et d’images de son utilisation
découlant de cette situation incite à s’appuyer sur les descriptions qui en définissent le
fonctionnement et l’usage, comme c’est la pratique dans le domaine de l’architecture
(Camus, 1996 ; 2016). Souvent reprise dans les publications de Rougerie, une première
description de Galathée est donnée dans son traité d’architecture marine et sous-marine :
Habiter la mer (Rougerie et Vignes, 1978) :
Galathée, d’un esthétisme entièrement nouveau, a été conçue et étudiée à partir de
l’observation de la vie marine et présente une adaptation optimale au milieu. De
forme oblongue, cette maison sous-marine est fermée à ses deux extrémités par des
dômes  en  plastique  acrylique  totalement  transparents  dont  l’inclinaison  vers  la
surface  permet  une  meilleure  captation  de  lumières  solaire  et  une  très  grande
largeur de champ visuel. Au contraire, le corps central, comme une carapace très
fermée, relie ces deux postes d’observation. (Rougerie et Vignes, 1978, p. 178)
28 La  maison est  divisée  en trois  parties.  La  première  d’entre  elles  nous  intéresse  tout
particulièrement parce qu’elle accueille la vie des océanautes :
Celle-ci présente une partie humide qui comprend un sas d’accès dans un des dômes
transparents,  une  zone  de  stockage,  un  bloc  sanitaire,  et  une  partie  sèche  qui
comprend le “carré” dans l’autre dôme transparent, lieu de détente et de réunions,
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la  zone  de  travail  (appareils  de  mesure,  etc…),  4 couchettes  (avec  rangements
encastrés), une kitchenette. L’habitat possède aussi un bloc technique comportant
le “cerveau”, c’est-à-dire les éléments de contrôle et de coordination, l’équipement
nécessaire pour une autonomie de 48 heures (circuit d’alimentation en eau, air et
électricité). (Rougerie et Vignes, 1978, p. 179)
29 Quant au reste de la maison, il  comprend une partie technique où l’on entrepose les
bouteilles d’air comprimé et accueille un « laboratoire en pleine eau ». Enfin, la partie
« lest mobile » constitue une innovation technique par rapport aux maisons des pionniers
qui se sont avérées trop lourdement lestées, occasionnant d’importantes dégradations de
leurs  sites.  Au  contraire,  la  maison  de  Rougerie  peut  se  déplacer  verticalement,  se
positionner en pleine eau et entend minimiser son impact sur les fonds sous-marins qui
l’accueillent. Plongeur confirmé ayant testé un certain nombre de maisons sous-marines
américaines, Rougerie revendique l’ergonomie de son projet. Il insiste notamment sur la
signalétique qui guide les plongeurs entrant ou sortant de la maison, ou sur sa « couleur
[extérieure] lumineuse, blanche, facilement repérable sous l’eau » (Ibid. p. 179), même si
elle rompt avec les codes couleur du monde de la plongée.
 
Fig. 7 : L’architecte J. Rougerie (centre) à l’intérieur d’un caisson hyperbare
© J. Rougerie Architecte
30 Les vidéos de la mise à l’eau de Galathée adoptent un point de vue diamétralement opposé
à celui retenu par Cousteau dans Le Monde sans soleil, même si elles reprennent quelques
formules de la rhétorique visuelle de l’habitabilité du monde sous-marin11. Que montrent
ces images vidéo ? Le reportage de la télévision commence par l’événement : la mise à
l’eau  et  le  baptême  de  cet  étrange  vaisseau.  Par  contre,  la  version  diffusée  par  le
concepteur  débute  par  quelques  vues  sous-marines  probablement  empruntées  à
Cousteau, puis montre les dessins et plans du projet, qu’on retrouve ensuite affichés dans
l’atelier de l’entreprise où est assemblée la maison. Nous pénétrons alors dans un hangar
industriel plongé dans l’obscurité où la silhouette de la maison est éclairée par les gerbes
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d’étincelles  que  produisent  des  ouvriers  affairés.  Ces  images  sont  accompagnées  des
propos de Rougerie qui explique la philosophie du projet :
Contrairement aux autres expériences, on a voulu intégrer au maximum le milieu
extérieur à l’intérieur de la maison. Pour que les gens, enfin, disons les aquanautes,
se sentent intégrés au maximum au milieu […].12
31 La séquence suivante montre Galathée à  l’extérieur de l’atelier alors que l’on fixe ses
larges ouvertures en forme de bulles transparentes. Puis une vue d’ensemble montre la
maison blanche avec ses flotteurs noirs dans l’attente de son arrimage à la grue. Évoquant
la conception et montrant la fabrication de la maison, ce petit film n’a pas l’occasion
d’exprimer l’expérience d’un habiter subaquatique ni de montrer l’ambiance au sein de
cet habitat innovant. Quelques séquences s’y essaient néanmoins. Les manœuvres de la
grue offrent l’occasion d’entrevoir l’intérieur de Galathée suspendue, comme flottant dans
les airs. On y retrouve l’architecte qui répond à un journaliste, tout en contemplant le
paysage et même la mer à travers les bulles de la maison. Enfin, la maison est immergée
aux trois quarts, entourée d’une embarcation pneumatique et de plongeurs. Un dernier
plan permet ensuite d’apercevoir un plongeur qui vient d’y pénétrer, sans doute pour
procéder aux tests d’étanchéité, objectif de l’opération.
 
Fig. 8 : Assemblage de Galathée (avec J. Rougerie au sommet)
© J. Rougerie Architecte
32 Il n’existe donc pas d’images subaquatiques de cette première réalisation d’architecture
sous-marine,  soit  aucun  récit  visuel  de  son  expérimentation.  Le  projet  est  ensuite
communiqué par les dessins et plans accompagnés de l’unique photo iconique de la mise à
l’eau. D’autres projets suivent, comme Hippocampe, réalisé et testé avec le soutien de la
Comex, la grande entreprise française de travaux sous-marins. L’immersion de l’engin
permet d’y photographier Rougerie installé dans cet habitat d’où il peut contempler le
paysage sous-marin et, symétriquement, de produire une image de l’architecte-océanaute
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observé par un plongeur. Ce projet donne lieu à une expérimentation un peu plus poussée
avec une mise scène destinée à être médiatisée par les caméras du journal  de treize
heures de la première chaine de la télévision française de l’époque. Immergée au large de
Marseille, la maison accueille Rougerie et Bernard Gardette, de la Comex, pour un séjour
de  « quarante-huit  heures,  exactement  comme  des  observateurs  ou  comme  des
techniciens en aquaculture auront sans doute à le faire un jour » (Mouton, 1982). Très
médiatique et aussi très encadrée, l’opération devait même accueillir des enfants pour y
passer la nuit de Noël, mais les autorités maritimes refuseront le déroulement de cette
partie de l’opération. 
 
Fig. 9 : Vue sous-marine à l’intérieur d’Hippocampe en 1981
© J. Rougerie Architecte
33 Proche de l’esprit de Cousteau dans son ambition d’ouvrir à d’autres publics la possibilité
d’un  habiter  sous-marin,  ce  projet  d’architecte  n’a  ni  les  moyens  ni  le  temps  de
communiquer son expérience architecturale. Lorsqu’on l’interroge sur ce dernier point,
Jacques  Rougerie  revendique  une  approche  de  concepteur  communiquant  à  travers
l’amélioration et  la  multiplication de ses  propositions  architecturales13.  Il  revendique
d’ailleurs la singularité de sa démarche par rapport à ses prédécesseurs qu’il connaît et
admire, mais qu’il voit comme des concepteurs de projets trop « terriens ». Une limite
qu’il entend dépasser par une approche bionique, biomimétique, recherchant la fusion
avec le milieu : « Galathée est la première maison sous-marine qui avait des hublots de
2,20 mètres de diamètre, […] c’est-à-dire qu’on était au cœur du milieu, en osmose avec le
milieu sous-marin » (entretien avec J. Rougerie,  le 12 septembre 2016).  Cette maison a
donc été perçue comme une petite révolution dans le monde des maisons sous-marines et
lui vaut les félicitations et la reconnaissance des spécialistes américains14. Tous ces projets
l’ont fait rêver et inspiré, mais il  leur reproche de ne pas avoir adopté une approche
questionnant « comment on vit à l’intérieur ». Et s’il reconnaît que Cousteau montre bien
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cette vie dans son film, l’architecte ne partage pas sa vision de l’aménagement intérieur
de Précontinent II :
Parce que Cousteau,  les  premières maisons sous-marines c’est  extraordinaire  de
voir les photos, il était allé acheter chez Lévitan une chaise en bois et une table en
bois, il les avait mise à l’intérieur. Bon ça n’est pas très agréable quand on est en
hygrométrie maximum, le contact du bois dans une maison sous-marine, ça dégage
une sensation pas très agréable. Cousteau fumait dans la maison sous-marine ce qui
est une aberration et ainsi de suite, mais bon, c’est toute une époque. (Entretien
avec Jacques Rougerie, le 12 septembre 2016)
34 La  critique  est  toujours  assortie  de  propos  admiratifs  sur  l’audace  de  ces  pionniers.
Cependant,  l’architecte  met  l’accent  sur  les  rapports  entre  la  physiologie  et  « la
psychologie  humaine  dans  un  autre  univers »,  question  à  laquelle  il  a  consacré  un
chapitre entier de ses recherches préparatoires à Galathée (Rougerie et  Vignes,  1978).
Considérant que sous l’eau, « les cinq sens sont modifiés », il revient sur les discussions
qu’il  a  pu  avoir  avec  Cousteau et  surtout  avec  Henri  Germain Delauze  (1929-2012)15,
fondateur  de  la  Comex,  sur  l’utilisation du polycarbonate  à  l’intérieur  de  son projet
Hippocampe : « quand je lui disais : il ne faut pas de bois, il disait : attends, pour l’instant ce
n’est pas le problème, l’important c’est de savoir que les hommes [qu’on installe sous
l’eau], on ne les fait  pas mourir ! » Si  l’architecte respecte cette évidence,  il  finit  par
convaincre le conquérant des grandes profondeurs que le changement de matériaux peut
améliorer le  ressenti  des futurs océanautes et  même des plongeurs industriels !  Pour
autant, l’architecte peut regretter de ne pas avoir su trouver le temps de mesurer et de
transmettre  cette  attention  à  l’ergonomie  et  au  vécu  des  ambiances  subaquatiques,
questions  qui  le  passionnent.  Faute  de  financements  de  ses  prototypes  ou  de
commanditaires de ses maisons, ses expérimentations restent prisonnières des modes de
représentation conventionnelle du projet d’architecture.
*
Une fois de plus, la sensibilité humaine semble s’accorder aux courants universels
qui faisaient de l’homme un plongeur cosmique. (Marshall Mc Luhan, 1968, p. 154)
35 Le rêve d’ouvrir grands les yeux sous l’eau imprègne un grand nombre de récits des
premiers chasseurs et de plongeurs sous-marins ayant vécu et même contribué à faire
exister cette expérience physique et existentielle. Ce rêve porté très fort et très loin par
Jacques-Yves  Cousteau,  le  conduit  à  se  demander  poétiquement  si  l’homme  peut
retourner à la mer : 
Y a-t-il des chances pour que l’être humain retourne un jour à la mer, comme l’ont
fait, voici quelques millions d’années, certains mammifères devenus des phoques,
des lamantins, ou des baleines ? (Cousteau, 1975, p. 8)
36 Dans cette introduction au volume « L’homme retourne », de son Encyclopédie Cousteau
publiée au début des années 1970, le commandant souligne les limites anatomiques et
physiologiques qui empêchent ce retour, pour y opposer un inventaire des équipements
et technologies permettant d’envisager que, de « manière artificielle certes, l’homme est
en train d’organiser son retour à l’eau ». Au nombre de ces avancées, il ajoute encore une
fois que l’homme « a vécu pendant tout un mois dans une maison-sous-la-mer », allant
jusqu’à l’imaginer tel un « amphibien technologique » (Cousteau, 1975, p. 8). Comme dans
d’autres domaines (Turner, 2012), ce prophétisme caractéristique des années 1960-1970
s’est  développé  à  la  jonction  entre  intérêts  militaires,  scientifiques  et  industriels  en
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s’appuyant sur des intuitions portées par des personnalités charismatiques. Il en va ainsi
pour la question qui nous intéresse, de Cousteau, Link et, évidemment, de l’architecte
Jacques Rougerie, qui est parvenu à faire avancer quelques projets d’architecture marine
et sous-marine dans un environnement institutionnel et culturel français pas forcément
ouvert à ce type de projets16.
37 Dans  ce  contexte  historique  très  particulier,  comment  l’architecture  a-t-elle  pu
contribuer à la découverte et à l’expérimentation des ambiances de l’habiter sous-marin ?
Comme nous l’avons souligné à plusieurs reprises, la plupart des expériences pionnières
que nous avons étudiées s’inscrivent dans une démarche principalement orientée par la
mise au point d’équipements permettant de prolonger les séjours sous-marins tout en se
focalisant sur l’étude de la physiologie de la plongée à saturation. Ces objectifs hérités du
programme  militaro-industriel  de  l’US  Navy,  semblent  s’ouvrir  à  de  nouvelles
perspectives lorsqu’ils sont mis en application par les passionnés du monde sous-marin
que  sont  Cousteau,  Link,  Sténuit  ou  Rougerie.  Au-delà  de  la  technique,  ces
expérimentateurs  cherchent  à  vivre  une  expérience  singulière  au  sein  d’un
environnement naturel qu’ils souhaitent explorer et protéger, mais aussi faire connaître à
un public élargi. Si Link (1973) ou Sténuit (1965) se contentent d’écrire des livres illustrés
par quelques photos, Cousteau se fait cinéaste et homme de médias (Machu, 2011) pour
démultiplier la diffusion de ses expériences, suivi d’une certaine manière par la démarche
de Rougerie, qui publie des livres, contribue à des publications architecturales reconnues
comme à des médias généralistes ou spécialisés dans le domaine de la mer. Nécessité
médiatique  et  logique  communicationnelle  font  ainsi  bon  ménage  pour  inciter  ces
explorateurs hors normes à investir le registre domestique de la maison sous la mer et à
tenter  de  nous  faire  partager  leur  expérience  de  l’habiter  sous-marin.  C’est  cette
expérience  qui  les  conduit  parfois  à  une  problématisation  des  ambiances.  Suggérée
littérairement par Sténuit, la problématisation des ambiances est clairement posée par
Cousteau qui, dès Précontinent I, va s’inquiéter des transformations psychologiques de ses
premiers océanautes. À plus grande échelle, sur une plus longue période et avec sa station
profonde,  Précontinent II multiplie  les  points  de  comparaison  (durée,  profondeur,
températures, personnalités),  ouvrant la voie à un questionnement plus poétique que
scientifique des effets de ce nouvel environnement naturel et artificiel sur des océanautes
devenus « homo aquaticus ». Enfin, c’est dans cette voie que s’engage Rougerie, disciple et
critique  d’un  commandant  qui  fume  sous  la  mer  et  qui  ne  va  pas  assez  loin  dans
l’architecture et le design de ses maisons. Solidement appuyé sur les acquis techniques
des  pionniers,  l’architecte apporte  ses  compétences  et  ses  recherches  en  matière
d’ergonomie ou de design d’un habitat adapté à la pression, l’humidité, la luminosité d’un
environnement dans lequel il s’agit de s’insérer pour y vivre en osmose. Si le traitement
des  ambiances  est  multisensoriel,  il  semble  que  la  vision  soit  essentielle  dans  la
conception  d’un  véritable  habitat  sous-marin.  En  effet,  si  la  plupart  des  engins
d’exploration de ce milieu sont souvent dotés d’ouvertures destinées à observer et étudier
ce  milieu,  leur  nombre  et  leur  taille  sont  limités  par  la  pression.  Si  Cousteau  met
habilement  en  scène  les  ouvertures  de  sa  grande  maison,  il  revient  à  Rougerie  de
revendiquer cette dimension en adoptant de très grandes ouvertures en forme de bulle
qui prolongent à l’intérieur de ces habitats l’expérience immersive recherchée par la
plupart de ces plongeurs cosmiques. Enfin, rêve de tous les pionniers de l’exploration sous-
marine,  il  revient  à  l’architecte  de  transposer  cette  expérimentation  des  ambiances
subaquatiques  dans  un  autre  domaine17,  celui  de  la  conquête  spatiale  lunaire  ou
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martienne qui  retrouve aujourd’hui  une certaine actualité  stratégique,  industrielle  et
architecturale.
Remerciements
Mes remerciements à Robert Sténuit et à sa fille Marie-Eve pour les photographies du programme 
Man-in-Sea, à Juliette Tilquin pour les photographies de Précontinent II prises par son père
Frédéric Dumas, à Franck Machu pour ses conseils et contacts dans le monde de Cousteau, et à
Jacques Rougerie pour son accueil généreux et l’ouverture de ses archives iconographiques.
BIBLIOGRAPHIE
Camus, Christophe. 1996. Lecture sociologique de l’architecture décrite : comment bâtir avec des mots ?
Collection Logiques sociales. Paris : L’Harmattan.
Camus, Christophe. 2016. Mais que fait vraiment l’architecte ? Enquête sur les pratiques et modes
d’existence de l’architecture. Logiques sociales. Paris : L’Harmattan.
Camus, Christophe. 2018. Dessiner pour habiter sous la mer. In Exercice(s) d’Architecture, nº 6,
p. 78-87.
Cousteau, Jacques Yves. 1983. Planète Océan. Paris : Alpha.
Cousteau, Jacques-Yves. 1964. Le Monde sans soleil. Paris : Hachette.
Cousteau, Jacques-Yves. 1964. Le Monde sans soleil. DVD. Les Requins Associés.
Cousteau, Jacques-Yves. 1975. L’homme retourne à la mer. Encyclopédie Cousteau, Paris : R. Laffont.
Gunthert, André. 2016. Comment lisons-nous les images ? Les imageries narratives. In : Gil
Bartholeyns (eds), Politiques visuelles, Dijon : Presses du réel. p. 219-234.
Hellwarth, Ben. 2012. Sealab: America’s Forgotten Quest to Live and Work on the Ocean Floor, New York,
Simon & Schuster.
Link, Marion Clayton. 1973. Windows in the sea. Washington: Smithsonian Institution Press.
Machu, Franck. 2011. Un cinéaste nommé Cousteau : une œuvre dans le siècle. Document. Monaco :
Rocher.
Mascret, Vianney. 2010. L’aventure sous-marine : Histoire de la plongée sous-marine de loisir en
scaphandre autonome en France (1865-1985). Thèse de doctorat. Université Lyon 1.
McLuhan, Marshall. 1968 [1964]. Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de
l’homme. Collection Points Essais. Paris : Seuil.
Miller, James W., et Ian G. Koblick. 1984. Living and working in the sea. New York : Van Nostrand
Reinhold.
Mouton, Patrick. 1982. Première mondiale en baie de Marseille. In Océans, nº 106, p. 26-29.
Ragon, Michel. 1966. Les Cités de l’avenir. Paris : Éditions Planète.
Ragon, Michel. 1978. Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme modernes 3 : Prospective et
futurologie. Paris : Casterman.
Expérimenter les ambiances sous-marines par l’architecture ?
Ambiances, 4 | 2018
19
Rougerie, Jacques, et Edith Vignes. 1978. Habiter la mer. Paris : Éditions maritimes et d’outre-mer.
Sténuit, Robert. 1965. Les Jours les plus profonds... Paris : Plon.
Turner, Fred. 2013 [2006]. Aux sources de l’utopie numérique : de la contre-culture à la cyberculture :
Stewart Brand, un homme d’influence. Caen : C & F.
Vaissière, Raymond. 1969. L’Homme et le monde sous-marin. Paris : Larousse.
NOTES
1. Bien  que  jamais  réalisée,  la  première  maison  sous-marine  faisant  référence  chez  les
spécialistes de ce domaine a été imaginée dès les années 1930 : elle devait faciliter les activités
industrielles des scaphandriers aux pieds lourds de l’entreprise anglaise Siebe Gorman (Vaissière,
1969, illustration p. 112).
2. Des  mécènes  (notamment  pour  l’achat  de  son  bateau),  divers  commanditaires  industriels
(pétroliers,  Air  Liquide),  scientifiques  (Musée  océanographique  de  Monaco)  ou  médiatiques
(National Geographic Society).
3. Link et Sténuit rendront visite à Georges Bond, médecin de l’US Navy, menant des recherches
au  moyen de  caissons  hyperbares  avant  de  lancer  le  programme militaire  de  maisons  sous-
marines Sealab.
4. Histoire  qui  sera  également  rapportée  par  l’ouvrage  illustré  que  Marion  Clayton  Link  a
consacré aux aventures marines de son époux (Link, 1973).
5. Répertorié dans  la  minutieuse  filmographie  établie  par  F.  Machu  (2011,  p. 474),  ce  court
métrage  est  malheureusement  aujourd’hui  introuvable,  à  l’exception  d’une  captation
vidéographique réalisée au cours de la conférence « Vivre sous la mer » que donna Claude Wesly,
un de ses protagonistes,  le 30 mai 2009 à Caen :  https://youtu.be/3XwiEaxwzkM, consultée le
21-07-2018. 
6. Mentionnons l’exemple d’un océanaute photographié en train de regarder l’espace sous-marin
à travers le hublot de Diogène, dont le nom peint sur le « tonneau » est bien visible, qui inaugure
une longue série d’images de l’habiter sous-marin.
7. Albert Falco (1927-2012), passionné de plongée, pilote des premières soucoupes plongeantes et
un des premiers océanautes, il sera le second du commandant Cousteau ainsi que le « capitaine »
de la Calypso.
8. Cette longue introduction précède le générique, qui mentionne la « conception des maisons
sous la mer [par] Jean Alinat ». Mais ce dernier, ancien officier, compagnon de longue date de
Cousteau, semble bien éclipser au passage, le designer de ces objets, le maquettiste et « architecte
— d’intérieur sous-marin » Jean-Charles Roux.
9. Cousteau en voix off dans le film Le Monde sans soleil, 1964.
10. Achetée par un milliardaire japonais qui  renoncera à l’immerger,  Galathée finira par être
exposée sur terre, face aux flots, sur le parvis du Pavillon de la Mer conçu par l’architecte à Osaka
(entretien  avec  J.  Rougerie,  le  19 janvier  2017),  puis  en  divers  lieux  jusqu’au  23 mars  2014
(informations recueillies auprès des services de la municipalité de Kobé (Japon), en juillet 2018).
11. Les archives vidéo sur lesquelles nous nous appuyons correspondent à un reportage tourné
par les journalistes de FR3 (aujourd’hui France 3), probablement utilisées pour l’émission Thalassa
et sans doute pour d’autres émissions, dont il ne reste que des montages incomplets, les archives
de l’émission consacrée à la  mer,  comme celles  de l’agence de Rougerie,  ayant été en partie
détruites par des inondations ! Nous appuyons nos commentaires sur une version utilisée par
l’agence de Rougerie et titrée Habiter la mer.
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12. Sauf indication contraire, toutes les citations qui suivent sont extraites de la vidéo « 1977 :
Galathée.  La  maison  sous  la  mer  /  An  underwater  habitat »,  disponible  sur  https://
www.youtube.com/watch?v=OnsyB-6BuU4 (consultée le 26-02-2018).
13. Au cours de deux entretiens portant sur la genèse et l’expérimentation de ses principaux
projets d’habitat sous-marins, le 12 septembre 2016 et le 19 janvier 2017.
14. Comme Bill Todd, directeur des programmes sous-marins (espaces analogues) de la Nasa ou Ian
Koblick, concepteur d’un certain nombre de maisons sous-marines américaines et co-auteur de
l’ouvrage de référence sur la conception et la gestion de ces programmes : Miller et Koblick, 1984.
15. Après avoir travaillé auprès de Cousteau, Delauze a fondé la Comex qui devint l’entreprise
leader  mondial  des  travaux  sous-marins  et  offshore  dans  les  années 1980,  mais  également,
principal soutien du projet Hippocampe de Rougerie.
16. En  rupture  avec  le  modèle  incarné  par  Cousteau,  la  réorganisation  de  l’océanographie
française conduira à l’abandon des programmes d’habitats sous-marins, à l’inverse de la plupart
de pays équivalents qui en feront des projets nationaux (Miller et Koblick, 1984, p. 383-395).
17. Voir les rubriques Mer et Espace du Concours International d’Architecture de la Fondation
Jacques Rougerie.
RÉSUMÉS
Comment expérimenter la possibilité de vivre au fond des mers en mobilisant les ressources de
l’architecture ?  L’article  compare  différentes  manières  d’expérimenter  les  ambiances
rencontrées au sein du monde sous-marin, à partir d’une recherche sur les maisons sous-marines
réalisées entre le début des années 1960 et le milieu des années 1980. La première partie dresse
un panorama des enjeux de la colonisation du fond des océans afin d’examiner les motivations de
différentes démarches d’expérimentation d’habitats sous-marins, qu’elles adoptent une approche
technique ou architecturale. La deuxième partie interroge le récit que fait l’un des pionniers,
Robert Sténuit, de son séjour dans la première maison sous-marine immergée par Edwin Link en
1962.  La  troisième partie  analyse  la  scénarisation des  ambiances  d’un village  sous-marin,  au
design et à l’architecture très soignés, que Jacques-Yves Cousteau immerge et filme en 1963. La
dernière  partie  de  cet  article  restitue  la  démarche  de  l’architecte  Jacques  Rougerie,  de  ses
recherches des principes fondateurs d’une architecture subaquatique à ses premières maisons
sous-marines revendiquant une attention aux ambiances produites par cet environnement.
How to experiment the possibility of living at the bottom of the sea by taking advantage of the
resources  of  architecture ?  The  article  compares  different  ways  of  experimenting  the
atmospheres encountered in the underwater world, based on a research on underwater houses
made between the early 1960s and the mid-1980s. The first part provides an overview of the
challenges  of  colonization  of  the  ocean  floor  to  examine  the  motivations  behind  different
approaches of underwater habitat experimentation, whether they are technical or architectural.
The second part examines the story of one of the pioneers, Robert Sténuit, of his stay in the first
submarine house immersed by Edwin Link in 1962. The third part analyzes the scenography of
the atmospheres of a submarine village, with a very meticulous design and architecture, that
Jacques-Yves Cousteau immersed and filmed in 1963. The last part of this article describes the
approach  of  architect  Jacques  Rougerie,  from  his  research  of  the  founding  principles  of  an
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underwater architecture to his first underwater houses claiming an attention to the atmospheres
produced by this environment.
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